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POVESTIREA CARE RĂTĂCEŞTE PRIN LUME

Sfinte Părinte1, deși mă adresez dumneavoastră abia acum, o fac pentru eternitate. Mă 
adresez din adâncul universului, acolo unde îmi duc și viaţa de dincolo și viaţa de aici, 

astfel că nu știu unde mă aflu.  Mă adresez din casa de nebuni, unde m-au băgat încă din timpul 
vieţii. Nici nu am știut că mă aflu într-o casă de nebuni, pentru că totul, la început, mi s-a părut 
normal – casa avea și ferestre, ce-i drept, strâmbe. Când am trecut prin lume nebunia a continuat 
în capul meu în care domnește un haos total. Mă aflu într-o casă de nebuni, dar nu sunt nebună. 
Chiar și pe lumea aceasta în care, pasămite, trăiesc, îmi este mai bine decât în lumea voastră, acolo. 
Dar amintirile m-au trădat, astfel că astăzi nu știu cine sunt, nici a cui sunt. Nu știu dacă m-am 
născut catolică, sau m-au transformat în catolică atunci când a avut loc revenirea celor de rit gre-
cesc răsăritean la credinţa părinţilor. Când cei neuniţi au fost trecuţi la catolicism, pentru a-și afla 
mântuirea veșnică. Nu știu dacă sunt o croată în trup de sârboaică sau invers. Nici ce nume de 
botez port, al meu sau cel de la convertire. 

Numele este o minciună, iar Dumnezeu este adevăr. 
Sfinte Părinte, mă prezint drept Dobrila Martinovici, învăţătoarea care a lucrat la Școala 

Populară Elementară la care mergeau împreună copii catolici și copii de rit grecesc răsăritean. Iar 
această Școală Populară se afla în Șargovaţ, la o aruncătură de băţ de Banja Luka, care, atunci când 
a fost proclamat statul independent croat, trebuia să fie capitala acestei ţări și trebuia să se numeas-
că Antigrad. Unii o să vă încredinţeze că acesta este Antingrad2. Tot ce vă spun este din propriul 
meu cap – o casă de nebuni îmblânzită. 

Istoria este o minciună, iar Dumnezeu este adevăr. 
Sfinte Părinte, în acele vremuri, în acel stat nou format, nimeni, cu excepţia croaţilor, nu ar 

fi trebuit să trăiască. Iar ustașii știau unde trebuia să ajungă cel care nu ar fi acceptat să fie conver-
tit. Pe atunci nu era păcat să omori chiar și un copil de șapte ani dacă se punea în calea prosperării 
ustașilor. Iar copiii de rit grecesc răsăritean, această prăsilă valahă, îi încurcau. Cum graeca fides, 
nulla fides, cum credinţa de rit grecesc nu-i o credinţă, acești renegaţi de rit grecesc răsăritean trebu-
iau măturaţi cu o mătură de fier din Școala Populară Elementară din Șargovaţ, de acolo unde eu am 
fost, din nefericire, învăţătoare. Iar biserica voastră, în scopul creării Civitas Dei, a aprobat mătura 
de fier și chiar a apelat la aceasta, încrezându-se în mila voastră, pentru a le da iertare celor care, în 
această chestiune patriotică, săreau uneori peste graniţa îngustă a moralei și a eticii. 

Iertarea este o minciună, iar Dumnezeu este adevăr. 

1 Este vorba despre Papa Ioan Paul al II-lea care a sosit în 2 iunie 2003 la Banja Luka pentru a-l beatifi ca la mănăstirea din 
Petricevaţ pe Ivan Merţ, laic catolic, în orașul său natal. Să-l declare beatus pe Ivan Merţ, cel care a murit în îndepărtatul 
an 1928, și care a avut ca deviză Aut Catholicus Aut Nihil, sau catolic sau nimic. Să-l beatifi ce în locul unde atunci când a 
fost întemeiată construcţia numită Statul Croat Independent, în timpul celui de-al doilea Război Mondial, în 6 februarie 
1942, a avut loc o întâlnire sub conducerea parohului mănăstirii, fra Viekoslav Filipovici. La această întâlnire s-a luat 
decizia ca a doua zi, în 7 februarie, să aibă loc masacrul populaţiei sârbe din satele Drakulici, Motike și Șargovaţ, ceea ce 
s-a și întâmplat atunci când, cu o zi mai târziu, sub conducerea preotului catolic Filipovici au fost uciși, tăiaţi, masacraţi, 
2298 de bărbaţi, femei și copii de naţionalitate sârbă. 

2 Antingrad – oraşul lui Ante [Pavelici]



66

Sfi nte Părinte, în 7 februarie 1942, după calendarul gregorian, în școală a dat buzna o compa-
nie de ustași din armata a doua terestră a lui Ante Pavelici, condusă de locotenentul major Iosip 
Mislov, de căpitanul Nikola Zelici, apoi de un călugăr catolic de la mănăstirea Petricevaţ, acolo unde 
dumneavoastră urmează să-l beatifi caţi pe un laic catolic, Ivan Merţ, care a iubit biserica și pe trimisul 
lui Hristos, care a luptat pentru Scaunul Apostolic și care, asemenea unui vultur, i-a arătat tineretului 
croat drumul spre soare. Afl aţi că acest călugăr catolic din mănăstirea Petricevaţ era fra Miroslav Fili-
povici, deși unii cred că ar fi  fost fra Tomislav Filipovici iar alţii fra Viekoslav Filipovici. Dar toate 
aceste opinii nu sunt semnifi cative, pentru că e vorba de același Satana. Satana, al cărui nume l-a pă-
răsit Dumnezeu.

Satana este minciună, iar Dumnezeu este adevăr.
Sfi nte Părinte, fra Satana m-a obligat să iau catalogul și să-i separ pe copiii de rit grecesc răsă-

ritean de copiii catolici, să-i despart pe copiii pe care i-am iubit mai mult decât ochii prin care privesc. 
Iar după ce i-am separat, nu știu ce s-a mai întâmplat cu copiii. Se povestește că cei în cămăși negre, 
eu nu am văzut, i-au obligat pe copiii catolici, conform educaţiei complete ustașe, să urmărească, ca 
pe o lecţie, cumplita reprezentaţie în care acei fi i de curvă îi ucideau pe copiii de o vârstă cu ei, dar eu 
nu știu cum îi ucideau, nici dacă i-au ucis pe ei ori s-au ucis pe ei înșiși. Și nu știu unde, dacă în clasă, 
pe hol, pe trepte, în curtea școlii sau în paginile cărţii de citire. Îmi aduc aminte doar de ochii lor bi-
necuvântaţi, de privirile care mă implorau să le vin în ajutor, în timp ce ucigașii își treceau din mână 
în mână un fel de măciuci, iar eu nu îi puteam ajuta. 

Aceasta este cea mai groaznică imagine din lumea voastră pe care o port în mintea mea, pen-
tru că eu de mult nu mai sunt din această lume.

Ce a urmat, aceasta nu poate încăpea într-o povestire.
Ceea ce este în afara minţii, nu se poate povesti.
Povestirea este o minciună, iar Dumnezeu este adevărul.
Sfi nte Părinte, a fost o lună risipitoare acel februarie, și o zăpadă mare a acoperit întreg pă-

mântul până la brâu în acea zi în care cei în cămăși negre au pătruns în școală, și niciunul dintre ei nu 
avea pe chip o culoare fi rească. Dacă aș fi  știut să fac caricaturi, i-aș fi  desenat ca pe niște gândaci ne-
gri, dar din păcate nu știu să desenez. Nu sunt în stare nici să-i descriu, căci descrierea nu i-ar putea 
cuprinde. Nici chiar cuvinte precum neoameni, nemernici, duhori, spurcăciuni nu le defi nesc sensul 
întru totul.

Iar acest lucru e nespus de trist.
Sfi nte Părinte, cuvintele sunt minciună, iar Dumnezeu este adevăr.
Erau înarmaţi până în dinţi și toţi, cu excepţia celor care îi conduceau, lucru de care mi-am dat 

seama din vorbele lor, erau din Herţegovina. Mai apoi cineva a povestit că niciunul dintre ei nu a 
folosit arme de foc, pentru a nu-i speria pe copii. Nu știu din ce pricină, au povestit unii mai târziu, îi 
ucideau pe copii cu un cuţit denumit străpungător, cu măciuci, cu securi, cu furci, cu baionete, și cel 
mai adesea cu niște bile metalice prinse de o scândură, denumite doborâtoare de sârbi. Și se povestea 
că ucideau cu obiecte boante, ca să nu se audă. Pentru toate acestea, eu nu pot fi  martoră. Îmi amin-
tesc doar de ochii celor care implorau milă, de acei ochi pe care nu-i voi uita niciodată. Ochi în care 
erau frica, ţipătul, disperarea, moartea! Și de încă un detaliu îmi amintesc. Îmi amintesc că unuia 
dintre măcelari, în mână cu doborâtorul de sârbi, sângele i-a înroșit unghiile tăiate, și că un alt măce-
lar a făcut un pas înapoi pentru a nu fi  stropit de creierul împrăștiat din ţeasta spartă a copilului, și că 
zăpada a absorbit ţipetele copiilor.

De restul nu-mi amintesc. 
Doar de ochii lor care m-au urmărit și în vis, încât am crezut că îmi pierd minţile.
Nici o crimă nu poate fi  mai groaznică decât cel care o comite.
Crima este o minciună, iar Dumnezeu este adevărul. 
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Sfi nte Părinte, nu-i adevărat ce a transmis în amplul său comunicat consulul italian, anume că în 
7 februarie 1942, în Școala Populară Elementară din Șargovaţ, au fost uciși 56 de copii ortodocși, nici 
ceea ce au consemnat nemţii pedanţi, că au fost uciși 53 de copii. Înţelegeţi-mă, în starea în care mă afl u 
nu pot licita cu numărul victimelor. Nemţii ar fi  avut dreptate dacă în acea zi ar fi  venit și Kuruzovici Dra-
ghiţa, dar ea n-a venit. În acea zi ea a plecat la o mătușă din Borik și nu a fost ucisă. Vă mărturisesc de pe 
lumea cealaltă, pentru că nici un considerent de pe această lume nu îmi dictează să nu spun adevărul.

Matematica este o minciună, iar Dumnezeu este adevărul.
Sfi nte Părinte, atunci când am avut onoarea să înnebunesc, totul a luat sfârșit. Dar eu nu am înne-

bunit pentru că nu am putut purta acele imagini care se oglindeau în lacrima mea, nici pentru că am văzut 
scene care șterg tot ce-i trecător într-un om și sugerează cu multă forţă sensul și nonsensul vieţii, ci am 
luat-o razna atunci când, după masacrul comis de acea fătătură omenească, m-au obligat ca, în catalogul 
principal care s-a transformat într-un catalog însângerat, lângă numele fi ecărui copil măcelărit să trec că 
a murit de moarte naturală în 7 februarie 1942. N-aș fi  îndrăznit să mă înjosesc într-atât, încât să scriu cu 
mâna proprie că acești copii au murit de moarte bună. Pentru această parte, îmi recunosc păcatul.

În numele lui Isus Hristos și în numele Fecioarei, implor iertare.
Să mă judece Cel de Sus.
De atunci sunt de neconsolat. De atunci nu-mi pot găsi liniștea, și niciodată nu mă voi liniști, 

nici salva.
Această nechibzuinţă este pedeapsa mea. Ea s-a transformat în amintiri care mă împrăștie în 

bucăţi, astfel că m-am îndepărtat cu totul de propria perfecţiune. Cum am înnebunit, îmi amintesc pu-
ţin. Probabil că tot ce s-a întâmplat nu poate fi  dat uitării.  Zi și noapte carnea mi se rupea de pe nervi. 
Nervii îmi erau întinși la maximum, zvâcnind de groază. M-am simţit în tot felul, chiar și asemenea unui 
câine. Ca să mă consolez, am visat că sunt un nimic, dar nu a folosit nici aceasta. Îmi amintesc clipa când 
trupul meu s-a întrepătruns cu sistemul nervos, când s-a împotmolit în 1000 de vene încurcate, când 
am început să-mi reprim respiraţia, când am crezut că nu voi supravieţui acestora toate, dar știu cum 
m-am simţit când m-au declarat dusă și când, apoi, m-au zidit în disperare.

Eu sunt acum de pe lumea cealaltă, în lumea mea defi nitivă.
Omul poate trece peste orice, numai peste moarte nu. 
Moartea este o minciună, iar Dumnezeu este adevărul. 
Sfi nte Părinte, pentru că dumneavoastră călătoriţi asemenea unui pelerin de-a lungul lumii, în-

deletnicindu-vă, ca un papă, cu negoţul de indulgenţe și cu răscumpărarea de acţiuni și cu iertarea păca-
telor, vă spun că numai cineva care a văzut ambele părţi, care trăiește și viaţa de aici și viaţa de dincolo, 
este îndreptăţit să vă spună: renunţaţi la călătorii, renunţaţi să sărutaţi pistele, să ridicaţi deasupra capu-
lui copii cu cămășuţe apretate și cu fustiţe cu dantele, renunţaţi să le mângâiaţi părul, lăsaţi-vă de bine-
cuvântarea pascală prin ridicarea mâinii – întoarceţi-vă privirea către veșnicie. 

Îmi ajunge înţelesul, îmi ajunge morala mincinoasă, îmi sunt sufi ciente lacrimile peste înmor-
mântarea generală. 

Din niciun măcel nu s-a născut vreodată nicio dreptate, nu se va naște nici din acesta. 
Nu am știut mai înainte, dar acum știu că nu există nici răsărit, nici apus, ci că există doar 

Vaticanul. 
Când am afl at că sosiţi ca un călător martor al evangheliei la locul unde a fost comisă crima, că 

o personalitate cu prestigiul dumneavoastră va veni la locul unde cu o zi înainte de masacru a avut loc 
întâlnirea la care au participat fostul mare paroh catolic Viktor Gutici, parohul din Banja Luka dr. Niko-
la Bilogrivici, președintele tribunalului, Stilovici, și mai mulţi preoţi catolici, am sperat că în numele 
curiei romane veţi vizita Școala Populară Elementară din Șargovaţ. Că veţi veni la locul unde a fost co-
misă crima sub privirea ocrotitoare a Sfântului Scaun. Că veţi veni la Srpski Milanovaţ, cel de astăzi, 
acolo unde se afl ă cadavrele și fumul, unde a ţâșnit sângele nevinovat al lui Hristos, unde s-a stins jăra-
ticul, să vă închinaţi tronului pe locul unde a fost ucisă într-un masacru o întreagă școală a celor din 
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popor. Că veţi veni să auziţi vocile copiilor uciși care hoinăresc prin școală, să auziţi vocile lor moarte, 
bucuriile lor moarte, poeziile lor moarte pe care le-au cântat și recitat. 

Am pregătit un carton, nu un carton, ci o hârtie de ziar obișnuită pe care au fost trecute numele 
copiilor uciși, dar nu m-au lăsat să o pun, să o atârn undeva, oriunde. Niciunde, nici la avizier, nici pe ușa 
de la intrare, nici pe oricare copac din curtea școlii. 

Nici chiar pe gardul școlii. 
Nu mă întrebaţi cine nu a permis. Închipuiţi-vă că nu a permis Ministerul Învăţământului din 

Republica Srpska. Comunitatea locală a fost pentru – și cetăţenii și conducerea școlii și consiliul școlii, 
dar Ministerul Învăţământului, nu. 

Au spus, nu e momentul acum. Noi trebuie să clădim punţi, iar o bucată de hârtie uzată, cu nu-
mele copiilor uciși, va agita din nou spiritele. Când adevărul sârbilor trebuie spus, atunci nu e momen-
tul! Afl aţi că este momentul! Și cu cât va trece mai mult timp, povestirea despre copiii uciși va călători 
tot mai mult prin lume. Și va arde tot mai mult conștiinţa oamenilor.

Pentru că există povestiri care nu pot îmbătrâni niciodată. Ele călătoresc, deși nu se mișcă din 
loc. Asemenea povestiri își pot supravieţui, ne pot apăra de o lovitură ucigașă, de șerpi veninoși și de 
forţele răului și pot trăi veșnic. 

Nu pot fi  nici arse, nici distruse și nici nu se pot rătăci.
Nu pot fi  îngropate și nici șterse. 
Copiii uciși nu își pot pierde identitatea, nu îi putem azvârli în abis. 
Sfi nte Părinte, hârtia de ziar nu minte! Ea nu poate fi  acoperită de nicio zăpadă, niciun vânt nu 

o poate rupe, nicio ploaie nu o poate spăla, niciun soare nu o poate arde, niciun foc nu o poate transfor-
ma în scrum, nicio buruiană nu o poate acoperi, oricât de neajutorată și de poroasă ar fi . Oricât de 
ștearsă, oricât de deteriorată ar deveni, oricât ar putrezi – sub ea, tot mai clar, la fel ca atunci când explo-
dează, albe, fl oricelele de porumb, vor învia numele celor născuţi după moartea părinţilor. 

Radoika, Simeun, Iovan, Ielena, Dușan, Dușan, Iovanka, Dușan, Dragomir, Mara, Milan, Osto-
ia, Mileva, Giuro, Milan, Dușan, Gospava, Draghiţa, Radmila, Milorad, Ostoia, Slavko, Dușan, Zorka, 
Goiko, Zdravko, Milan, Ostoia, Branko, Draghiţa, Slavka, Liubiţa, Mileva, Mara, Mitar, Darinka, Nada, 
Svetozar, Branko, Vidosava, Iovan, Miloș, Zdravka, Stamena, Anka, Branko, Mileva, Maria, Nada, Jivko, 
Milan, Milivoe.

Trebuie să existe dreptate într-o formă supremă. 
Trebuie să existe un judecător care nu greșește.
Noapte bună, Părinte!

Traducere de
Slavomir Gvozdenovici

și Lucian Alexiu 




