EINE GESCHICHTE, DIE DURCH DIE WELT IRRT

eiliger Vater', auch wenn ich mich erst jetzt an Sie wende, tue ich das ein fiir allemal. Ich

wende mich an Sie aus den tiefsten Abgriinden des Weltraumes, wo ich gleichzeitig das
diesseitige und jenseitige Leben lebe, so dass ich nicht mehr durschauen kann, wo ich wirklich bin. Ich
wende mich an Sie aus dem Tollhaus, in das man mich schon zu Lebzeiten gesteckt hatte. Dass ich mich
in diesem Irrenhaus befinde, hatte ich zunichst verkannt, da alles ganz gewohnlich zu sein schien - ja
sogar Fenster hatte das Haus, wenn auch entstellte. Seitdem ich in die andere Welt hiniibergetreten bin,
setzt sich dieser Wahnsinn, dieses Chaos in meinem Kopf fort. Ja, ich bin in einem Irrenhaus, doch irre
bin ich nicht. Hier in meiner Welt, in der ich nur scheinbar am Leben bin, geht es mir sogar viel besser
als Thnen dort, in der Ihrigen. Doch Erinnerungen haben mich im Stich gelassen, so dass ich nicht
mehr weif}, wer ich bin und wessen Glaubens Kind ich wohl sein mag. Verborgen bleibt mir, ob ich als
Katholikin geboren oder zum Katholizismus bekehrt wurde, damals, als man die griechisch-orientali-
schen’ Serben zum Glauben der Viter zuriickfilhrte. Denn die Umkehrung zum Katholizismus wiirde
die nicht unierten Christen zur ewigen Erlosung fithren, hief8 es. Bin ich nun Kroatin im Kérper einer
Serbin oder umgekehrt? Und wessen Namen trage ich - den eigenen oder den Taufnamen?

Der Name ist Trug, nur Gott ist die Wahrheit selbst.

Heiliger Vater, Ihnen stellt sich Dobrila Martinovi¢ vor, einst Lehrerin an der Volksschule, die
gemeinsam katholische und griechisch-orientalische Kinder besucht hatten. Die Schule befand sich
in Sargovac, einem Vorort von Banja Luka, das nach Griindung des Unabhingigen Staates Kroatien zur
Hauptstadt werden und Antigrad, die Antistadt’, heiflen sollte. Einige werden wahrscheinlich versu-
chen, Sie davon zu iiberzeugen, dass es sich tatsichlich um Antes Stadt handelte, aber das entspricht
nicht der Wahrheit. Mein Kopf, der unterdriickte Wahnsinn darin sagt mir das.

Historie ist Trug, nur Gott ist die Wahrheit selbst.

Heiliger Vater, zu dieser Zeit konnte in diesem neugegriindeten Staat keiner auf3er den Kroaten
leben. Die Ustasas wussten genau, was mit jenen zu tun war, die nicht konvertieren wollten. Ein kleines
Kind von sieben Jahren zu toten, hielt man damals fiir keine Siinde, falls dieses dem Erfolg der Ustasas
irgendwie im Wege stehen wiirde. Griechisch-orientalische Kinder, dieses serbische Pack, stellten je-
doch ein Hindernis dar. Greace ides, nula fides, hief es, somit sollte diese Ausgeburt mit eisernem Besen
aus der Volksschule in Sargovac hinausgekehrt werden, wo ich zu meinem Leidwesen Lehrerin war.
Unter dem Vorwand der Errichtung von Civitas Dei hatte Ihre Kirche den eisernen Besen gebilligt, zu
dieser Methode sogar aufgefordert, und hoftte sogleich auf Thre Gnade und Vergebung fiir diejenigen,

1 Eshandelt sich hier um Papst Johannes Paul I, der am 22. Juni 2003 nach Banja Luka kam, um im Kloster Petri¢evac den
im Jahre 1928 verstorbenen katholischen Laien Ivan Merc in dessen Heimatstadt selig zu sprechen. Den Menschen heilig
zu sprechen, dessen Devise es war, Aut Kathotirus aut nihil (Entweder Katholik oder Nichts), und zwar an dem Ort, an dem
es am 6. Februar 1942, nach Griindung des Unabhingigen Staates Kroatien, einer Ustasa-Schopfung, zu einem Treffen
kam unter Leitung von Vjekoslav Filipovi¢, dem Pfarrer des genannten Klosters. Dabei wurde der Entschluss gefasst, am
nachsten Tag, dem 7. Februar, die tiberwiegend serbisch bewohnten Dérfer, Drakuli¢, Motike und Sargovac samt der Be-
volkerung auf einen Schlag zu vernichten. Die Aktion, als allein an einem Tag 2298 Manner, Frauen und Kinder serbischer
Nationalitit ermordet, gemetzelt und massakriert worden sind, hat der Pfarrer Filipovi¢ personlich geleitet.

2 A.d.U.Indem neugegriindeten Staat Kroatien wurde der Begriff srpska pravoslavna vjera (=serbisch-orthodox) aus dem
offentlichen Gebrauch verbannt. Stattdessen wurde der Gebrauch des Begriffes greko-istocna vjera (=griechisch-orienta-
lisch) angeordnet.

3 A.d.U.: Die Stadt Banja Luka sollte, dem Bericht des damaligen italienischen Konsuls nach, in Antigrad umbenannt
werden und zwar zu Ehren von Ante Pavelié, dem kroatischen faschistischen Politiker und dem von 1941 bis 1945 Fiih-
rer des kroatischen Ustasastaates.
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die mit dieser patriotischen Tat manchmal sogar die schmalen Grenzen der Glaubensmoral und Glau-
bensethik tiberschritten hatten.

Vergebung ist Trug, nur Gott ist die Wahrheit selbst.

Heiliger Vater, am siebten Februar 1942, nach dem Gregorianischen Kalender, stiirzte in die
Schule eine Ustagakompanie des Zweiten Paveli¢-Bataillons, angefiihrt vom Oberleutnant Josip Mislov,
dem Hauptmann Nikola Zeli¢ und einem Pfarrer des Klosters Petri¢evac, wo Sie Ivan Merc selig und
heilig sprechen werden, den katholischen Laien, der die Kirche und den Stellvertreter Christi auf Erden
verehrte, der fiir den Apostelstuhl kimpfte und einem Adler gleich der kroatischen Jugend den Weg zur
Sonne zeigte. Ein Heiliger, sagt man. Nun der Pfarrer dieses Klosters Petricevac war Fra Miroslav
Filipovi¢. Es gibt jedoch einige, die denken, dass es sich hier um Fra Tomislav Filipovi¢ handeln miisse,
wiahrend andere von Fra Vjekoslav Filipovi¢ sprechen. Alles unbrauchbare Meinungen, da die Rede
vom ein und selben Satan ist. Dem Satan, an dessen Namen sich selbst Gott nicht mehr erinnern will.

Der Satan ist Trug, nur Gott ist die Wahrheit selbst.

Heiliger Vater, Fra Satan hat mich gezwungen, das Klassenbuch zu nehmen und dann die grie-
chisch-orientalischen Kinder von den katholischen zu trennen. Die Kinder, die ich mehr als mein eige-
nes Leben liebte. Ich tat, wie man es mir sagte, doch was mit ihnen danach geschehen war, weif3 ich
nicht. Es hatte sich herumgesprochen, dass die Schwarzhemden, mit dem Ziel einer vollkommeneren
Ustasa-Erziehung, von den katholischen Kindern verlangten, an dieser Lektion teilzunehmen, diesem
traurigen Schauspiel zuzusehen, in dem die Hurensohne ihre Altersgenossen ermordeten. Wie sie es
taten, und ob sie dabei die Kinder oder am Ende doch sich selbst ermordeten, weif§ ich nicht. Noch
weniger weif ich, wo sie das taten — im Klassenzimmer, im Flur, auf der Treppe, im Schulhof oder iiber
den Seiten ihrer Lesebiicher. Ich kann mich nur an ihre seligen Augen erinnern, an die Blicke, die um
Hilfe schrien, wihrend ihre Schlichter von der einen in die andere Hand irgendwelche Streitkolben
wechselten, und ich, ich konnte ihnen nicht helfen.

Das ist das grausamste Bild, das ich mit in die andere Welt nahm, denn von dieser bin ich schon
lingst nicht mehr.

Was danach geschehen war, dafiir reicht diese Geschichte nicht aus.

Was auferhalb des menschlich Erfassbaren steht, kann nicht erzahlt werden.

Geschichte ist Trug, nur Gott ist die Wahrheit selbst.

Heiliger Vater, es war Februar und es herrschte Neumond, der tote Mond. Der Schnee fiel in
dichten Flocken und hielt die Welt fest im Griff, als die Schwarzhemden in die Schule stiirzten. Ich er-
kannte keine bestidndige Farbe in ihren Gesichtern. Wenn ich Karikaturen zeichnen konnte, dann wiir-
de ich sie als Kiichenschaben darstellen. Ich kann sie auch nicht einfach beschreiben, denn keine Be-
schreibung kann das umfassen, was sie wirklich sind: Unmenschen, Pack, Stinkmolche, Schmutzgesin-
del - nur unzulingliche Worte.

Das ist so unermesslich traurig.

Heiliger Vater, Worte sind Trug, nur Gott ist die Wahrheit selbst.

Sie waren bis zu den Zihnen bewafinet und ihre Sprache verriet mir, dass alle, auf8er ihren An-
fuhrern, aus der Herzegowina stammten. Spiter erzihlte man sich, dass sie keine Schusswaffen benutzt
hatten, um die Kinder nicht zu erschrecken. Ich weif8 nicht, weshalb dann auch herumgesprochen wur-
de, dass man Neugeborene mit einem bestimmten Messer, das man bod nannte, totete, oder mit Keu-
len, Axten, Heugabeln, Bajonetten, doch am meisten mit einer am Griff befestigten Metallkugel, srbom-
lat, der Serbenflegel, genannt. Man erzihlte weiter, dass sie diese Gréueltaten ausschlief3lich mit stump-
fen Gegenstinden ausiibten, damit blof} nichts zu héren war. Ich kann das aber nicht bezeugen. Ich
kann mich nur an ihre Augen erinnern, die um Gnade flehten. Diese Augen werde ich nie verges-
sen. Augen, in denen sich Angst, Hilferuf, Entsetzen, das langsame Sterben widerspiegelte! Unaus-
16schlich hat sich noch eine Einzelheit eingepragt: Der Anblick des Blutes, das die Fingernigel eines
Schlichters rotete, wihrend er den Srbomlat in der Hand hielt, und eines anderen, der zuriicksprang,
um vom zerplatzten Gehirn aus dem zerschlagenen Kinderschidel nicht bespritzt zu werden. Und der
Schnee saugte die Schreie der Kinder auf.
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An nichts anderes erinnere ich mich.

Nur an ihre Augen, die mich auch in meinen Trdumen verfolgten, dass ich das Gefiihl hatte, ich
verliere allmahlich den Verstand.

Kein Verbrechen kann so grausam sein, wie jener ist, der es begeht.

Verbrechen ist Trug, nur Gott ist die Wahrheit selbst.

Heiliger Vater, weder stimmt das, was der italienische Konsul in seinem ausfiihrlichen Bericht
geschrieben hatte, dass am 7. Februar namlich in der Volksschule in Sargovac 56 orthodoxe Kinder er-
mordet wurden, noch der Vermerk der genauen Deutschen, in dem es hief3, dass es sich um Mord an 53
Kinder handelte. Ich bitte Sie, mich zu verstehen, denn der Zustand, in dem ich mich befinde, erlaubt
es mir nicht, die Opfer zu versteigern. Die Deutschen hitten Recht gehabt, wenn die Schiilerin Dragica
Kuruzovi¢ am besagten Tag in die Schule gekommen wire, aber sie tat es nicht. An diesem Tag ist sie zu
ihrer Tante in Borik gegangen, so dass sie dem Gemetzel entkommen konnte. Ich bezeuge das aus mei-
ner Welt, da mich kein irdisches Gesetz verpflichten kann, die Wahrheit nicht zu sagen.

Mathematik ist Trug, nur Gott ist die Wahrheit selbst.

Heiliger Vater, nachdem ich die Ehre hatte, wahnsinnig zu werden, war schon alles vorbei. Doch
den Wahnsinn haben nicht die unertriglichen Bilder verursacht, die sich unaufhérlich in meinen Tra-
nen widerspiegelten, oder die Szenen, die vom Menschen alles Vergingliche herunterwaschen und mit
grofartiger Energie einem das Sinnhafte und Sinnlose des Lebens suggerieren, sondern die Tatsache,
dass mich nach dem Massaker der menschliche Abschaum gezwungen hatte, im Namensverzeich-
nis, das zum Blutsverzeichnis wurde, neben dem Namen jedes ermordeten Kindes aufzuschreiben,
dass es am 7. Februar 1942 eines natiirlichen Todes starb. Eine derartige Erniedrigung, dieser Eintrag,
und das noch eigenhindig zu machen - das konnte ich mir nicht erlauben! Ja, fir diesen Teil bekenne
ich meine Siinden.

Im Namen Jesus Christi und der Heiligen Jungfrau bitte ich um Vergebung.

Der allmichtige Gott soll mein Richter sein.

Seitdem bin ich trostlos. Seitdem finde ich keine Ruhe mehr und wahrscheinlich werde ich
mich nie beruhigen und retten konnen.

Diese Unachtsamkeit ist meine Strafe. Sie hat sich ins Sinnliche verwandelt, das mich zer-
schmetterte und mich so von meiner Vollkommenheit ginzlich entfernte. Wie es zu meinem Wahnsinn
kam, weif3 ich wenig. Wahrscheinlich konnte das, was vorausging, nicht vergessen werden. Tag und
Nacht schien ich zu zerfallen. Meine Nerven, in denen das Entsetzen michtig pochte, waren zum Zer-
reiflen gespannt. Ich fithlte mich hundeelend. Um ein bisschen Trost zu finden, traumte ich davon, dass
ich ein Nichts bin, doch auch das half nicht viel. Ich erinnere mich noch an den Augenblick, als sich
mein Korper im Nervensystem verwickelte, als es in einem Durcheinander von tausenden Venen ein-
geklammert war, als ich mich dem Atmen widersetzte und dabei dachte, das Ganze wiirde ich nicht
nochmals tiberleben kénnen, in Wirklichkeit aber habe ich es nicht tiberlebt, und ganz genau erinnere
ich mich noch an das Gefiihl, als man mich als Jenseitige bezeichnete, und gleich danach in die Trost-
losigkeit einmauerte.

Jetzt bin ich von jener Welt, in meiner endlichen Welt.

Der Mensch kann vieles tiberdauern, au8er dem Tod.

Der Tod ist Trug, nur Gott ist die Wahrheit selbst.

Heiliger Vater, da Sie als Pilger viel in der Welt herumkommen, und da Sie sich als rastlos rei-
sender Papst mit dem Verkauf von Indulgenzen, Aktienabkauf und dem Erteilen von Absolution be-
schiftigen, nehme ich mir das Recht, als jemand, der die eine und die andere Seite gesehen hatte, der
das diesseitige und jenseitige Leben lebt, Thnen zu sagen: Vergessen Sie die ganze Reiserei, horen Sie
auf, den Boden zu kiissen, Kinder in gestirkten Hemden und Spitzenréckchen hoch zu heben und ih-
nen tibers Haar zu streichen, lassen Sie das Segnen der Glaubigen — blicken Sie in die Zukunft.

Ich bin des Sinnes, der falschen Moral, der Trinen beim allgemeinen Begribnis tiberdriissig.
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Gerechtigkeit ist noch nie aus einem Massaker entstanden, so wird es auch diesmal nicht ge-
schehen.

Einst wusste ich nicht, doch jetzt weif} ich - es gibt weder Westen noch Osten, es gibt nur den
Vatikan.

Als ich erfahren habe, dass Sie als reisender Zeuge des Evangeliums den Ort besuchen werden,
wo das Verbrechen gesit wurde, dass eine Person von Ihrem Ansehen den Ort besuchen will, wo es
einen Tag vor der Griueltat zum Treffen kam zwischen Viktor Guti¢, dem damaligen Oberpfarrer, Ni-
kola Bilogrivi¢, dem Pfarrer der Gemeinde in Banja Luka, dem Prisidenten des Amtsgerichtes Stilovi¢
und mehreren anderen Geistlichen, hoffte ich, dass Sie im Namen der Romischen Kurie auch die
Volksschule in Sargovac besuchen werden. Dass Sie dorthin kommen, wo das unschuldige Blut Christi
in Stromen floss, wo das Leben erloschen war und wo das Ganze unter dem schiitzenden Blick des
Heiligen Stuhls begangen wurde. Dass Sie sich im heutigen Serbischen Milanovac vor dem Thron vol-
ler Leichen und Rauch verbeugen werden, zu Ehren einer Schule, die dahingemetzelt wurde. Um die
Stimmen und das frohliche Geschrei der ermordeten Kinder zu horen, die noch in der Schule herum-
geistern, ihre toten Freuden, Gedichte und Lieder.

Ich hatte ein Stiick Pappe vorbereitet - nein, es war doch ein einfaches Zeitungspapier, auf das
ich die Namen der ermordeten Kinder geschrieben hatte, doch man hat es mir nicht erlaubt es irgend-
wo hinzuhidngen. Nirgends, weder ans schwarze Brett, an die Eingangstiir, an irgendeinen Baum im
Schulhof.

Auch nicht an das Schultor.

Fragen Sie mich nur nicht, wer das nicht erlaubt hatte: das Bildungsministerium der Republika
Srpska. Die Gemeinde war dafiir, die Biirger, die Schulleitung, der Schulausschuss, nur das Bildungsmi-
nisterium nicht.

Sie sagten, die Zeit sei noch nicht reif. Wir miissen Briicken bauen, und ein vergilbtes Stiick
Papier wiirde nur alte Geister wecken. Wenn es serbische Wahrheit ist, die ans Tageslicht kommen soll,
dann ist die Zeit nicht reif! Doch! Jetzt ist sie es! Denn je mehr die Zeit vergeht, desto mehr wird die
Geschichte von den ermordeten Kindern durch die Welt irren und den Menschen keine Ruhe geben.

Denn es gibt Geschichten, die nie altern. Sie bewegen sich, ohne sich zu rithren. Solche Ge-
schichten sind im Stande, alles zu iiberdauern, auch sich selbst - sie konnen vor Schligen, Wiirmern,
Stacheln und bésen Michten schiitzen und ewig dauern.

Sie lassen sich nicht verlegen, verbrennen oder gar vernichten.

Sie lassen sich nicht begraben und wegradieren.

Die ermordeten Kinder lassen sich nicht namenlos machen, sie kann man nicht einfach in den
Abgrund der Leere hinunterwerfen.

Heiliger Vater, das Stiick Zeitungspapier ist kein Trug! Es lasst sich nicht vom Schnee verwe-
hen, vom Winde zerreiflen, vom Regen herunterwaschen, durch die Sonne versengen, im Feuer ver-
brennen oder mit Unkraut bedecken, ganz gleich wie fein und poros es sein mag. Wenngleich es ver-
blasst, verfillt und modert, werden dennoch die Namen der Nachgeborenen aus ihm auferstehen.

Radojka, Simeun, Jovan, Jelena, Dusan, Du$an, Jovanka, Du$an, Dragomir, Mara, Milan, Osto-
ja, Mileva, Puro, Milan, Dusan, Gospava, Dragica, Radmila, Milorad, Ostoja, Slavko, Dusan, Zorka,
Gojko, Zdravko, Milan, Ostoja, Branko, Dragica, Slavka, Ljubica, Mileva, Mara, Mitar, Darinka, Nada,
Svetozar, Branko, Vidosava, Jovan, Milo§, Zdravka, Stamena, Anka, Branko, Mileva, Marija, Nada,
Zivko, Milan und Milivoje.

Irgendwo muss es doch Gerechtigkiet in einer hoheren Gestalt geben.

Irgendwo muss es einen Richter geben, der keinen Fehler macht.

Gute Nacht, Vater!

Aus dem Kroatischen von Kristina Mirnié
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