LA HISTORIA QUE YERRAPOR EL MUNDO

anto padre'’, aunque le hablo recién ahora, le hablo para la eternidad. Me dirijo a usted

desde el fondo del universo, donde vivo mi vida del més acd y del mas all4, asi que ni sé
donde estoy. Me dirijo a Ud. desde la casa loca, donde me pusieron cuando aun estaba. Ni sabia que
estaba en el manicomio, pues normal era todo — casa era y ventanas, extranas, tenia. Cuando cambié de
mundo, la locura se vino conmigo. Estaré en el manicomio, pero loca no soy. Hasta es este mundo, en el
que estoy supuestamente viva, mejor que el vuestro, alld. Pero me falla la memoria y ya no sé ni quién
soy, ni de quién soy. No sé ni si naci como catélica o si fui convertida cuando ocurrié el retorno de los
greco-orientales a la fe de sus ancestros, y los desavenidos fueron forzados al catolicismo para que pu-
dieran encontrar su salvacion. Y ya no sé si soy croata en cuerpo serbio, o si es al revés, ni sé de quién es
mi nombre, mio o de confirmacidn.

Pero el nombre es mentira, solo Dios es la verdad.

Santo padre, me presento ante usted como Dobrila Martinovi¢, maestra de la escuela estatal
nacional, atendida por nifos de fe catélica y de fe greco-oriental. Esa escuela estd en Sargovac, en los
alrededores de Banja Luka, la que, cuando se form¢ el Estado Independiente de Croacia, se suponia, iba
a ser la capital de ese estado y llamarse Anti-ciudad. Algunos tratardn de convencerle de que la iban a
llamar Antin Grad?, pero eso no es verdad. Yo se lo aseguro de mi propia razén y desde mi sanatorio
domesticado.

La historia es mentira, solo Dios es la verdad.

Santo padre, en aquel entonces, en el estado recién creado, no podia vivir nadie que no fuera
croata. Los Ustashi sabian muy bien qué hacer con los que no se querian convertir. Entonces no era
pecado matar a un nino de siete afios si este impedia el progreso ustashi.> Y ninos greco-orientales, ese
engendro levantino, bien que lo impedfan. Como la greacae fides, nula fides (la fe griega no es fe), habia
que limpiar con escoba de hierro a ese desecho greco-catdlico de la escuela estatal nacional de Sargovac,
donde yo, mi maldita suerte es pesar, era maestra. Y su iglesia, a fin de crear el Civitas Dei, aprob¢ esa
escoba de hierro y hasta apel9, fidndose de vuestra merced, que a aquellos, alos que en esa labor patrié-
tica se les pasara la mano y rebasaran los estrechos limites de la moral religiosa, se les perdonara.

El perdén es mentira, solo Dios es la verdad.

Santo padre, el siete de febrero, segtin el calendario gregoriano, del afio mil novecientos cuaren-
tay dos, irrumpio ala escuela la compaiiia ustashi del Segundo batallén de guardia de Ante Paveli¢, bajo
el mando del teniente Josip Mislov, el capitan Nikola Zeli¢ y un fraile del Monasterio de Petri¢evac, el
mismo monasterio en el que usted va a beatificar a Ivan Merc, quien amaba a la iglesia y al representan-
te de Cristo en este mundo, quien luché porla sede apostélica y, como un dguila, le mostré ala juventud

1 Setrata del Papa Juan Pablo I, que visit6 Banja Luka el 22 de julio del 2003 para beatificar, en el monasterio de Petri¢evac
[ Petrichevatz], al laico catélico Ivan Merc [Ivan Mertz] en su ciudad natal; para declarar santo a Ivan Merc — quien murié
en 1928, y que se atenia a la divisa Aut Katholicus aut nihil (Catdlico o nada) - en el mismo lugar donde, después de la
creacion del Estado Independiente de Croacia, en el curso de la Segunda Guerra Mundial, se mantuvo un encuentro el
6 de febrero de 1942, presidido por fray Vjekoslav Filipovi¢, monje de este convento franciscano. Durante ese encuentro
se tomd la decision de que al dia siguiente, el 7 de febrero, se ejecutaria la matanza de serbios en las aldeas contiguas a
Banja Luka — Drakuli¢, Motike, Sargovac. El plan fue realizado, y en un solo dia, bajo 6rdenes de fray Filipovi¢, fueron
matados, degollados, masacrados 2,298 hombres, mujeres y nifios de nacionalidad serbia.

2 Antin Grad - Ciudad de Ante. Juego de palabras entre Antigrad (Anti-ciudad) y Antin Grad (Ciudad de Ante), segtin
Ante Paveli¢, presidente nacionalsocialista del Estado Independiente de Croacia, creado el 10 de abril de 1941.

3 Ver, por ejemplo: La Iglesia Catdlica y el Tercer Reich
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croata el camino hacia el sol, y elevarlo a la santidad. Santo, asi se dice. Aquel monje del monasterio de
Petri¢evac era fray Miroslav Filipovi¢*, aunque otros dicen que su nombre era fray Tomislav Filipovi¢, y
otrosi también que se trata de Vjekoslav Filipovi¢. Pero esas diferencias no tienen ninguna importancia,
pues se trata del mismo Satdn. Un diablo cuyo nombre ha sido abandonado por el Senor.

Satands es mentira, solo Dios es la verdad.

Santo padre, fray Satanas me hizo pasar lista por el Diario de inscripcién y separar a los nifios
greco-orientales de los catdlicos, nifios que yo queria méds que a mis ojos por los que miraba el mundo.
Cuando se los llevaron, yo ya no sé qué pas6 con ellos. Dicen que los hombres de camisas negras, pero
yo no lo vi, forzaron a los nifos catélicos, con intencidén de impartirles educacion ustashi, como si eso
fuera una leccién escolar, a presenciar la horrible escena y ver como los hijos de puta mataban a sus
amigos de clase. Yo no sé de qué manera los mataron, ni sé silos mataron a los nifios o si se mataron a
si mismos en ese acto. Y no sé ni donde lo hicieron, si en la clase, en el corredor, en las escaleras, en el
patio de la escuela o en las paginas del libro de lecturas. Solo me acuerdo de los benditos ojos de mis
alumnos, de sus miradas que pedian que les ayudara, mientras que los verdugos se pasaban mazotes
entre si, de mano a mano, como alegrandose. Pero ayudarles, yo no tenia como.

Es ese el cuadro més horrible que en mi memoria he traido del mundo de usted a este mundo,
pues hace tiempo ya que no soy de su mundo.

Lo que ocurrié después, no cabe en una historia.

Aquello que es fuera de la razdén, no se deberia contar.

La historia es mentira, solo Dios es la verdad.

Santo padre, era un mes abundante, el mes de febrero y una nieve profunda habia cubierto el
mundo. Estaba hasta la cintura aquel dia que arremetieron contra la escuela los Camisas Negras. Nin-
guno de ellos era de otro color. Si supiera dibujar, los pintaria como cucarachas, pero no lo sé. Tampoco
sé como describirlos. Mi descripcion no alcanzaria a abarcarlos. Ni palabras como asco, chusma, hedor,
mugre o bestia alcanzarian a describir lo que eran en verdad.

Y eso es tan triste.

Santo padre, las palabras son mentira, solo Dios es la verdad.

Estaban armados hasta los dientes, y todos, excepto los que mandaban, conclui por su manera de
hablar, eran de Herzegovina. Tiempo después, me conté alguien que ninguno de ellos utilizé armas de
fuego, para que los nifios no se asustaran. No sé por qué, pero me contaron que a los nifios, tan tiernos
que apenas habian abierto los ojos, los habian matado con un cuchillo que llamaban puntilla, puntilla
ustashi, o a palazos, o con hachas, horquillas, bayonetas pero, a la mayoria, con una bola de metal que
habian fijado en un palo de madera, que llamaban mata-serbios. Y contaban testigos que mataban solo
con objetos obtusos, para que nada se oyera. Yo no lo puedo atestiguar. Lo tnico que recuerdo son los
ojos infantiles pidiendo piedad. Esos ojos que nunca podré olvidar. jOjos en los que habia miedo, supli-
ca, horror y muerte! Y recuerdo otro detalle. Me acuerdo que uno de los degolladores, mientras sostenia
el mata-serbios en la mano, tenia sangre de nifios muertos debajo de sus ufias recién cortadas y que otro
sanguinario dio un brinco para atrds para que no lo manchasen pedazos de cerebro infantil reventando
de una cabeza que acababa de quebrar y que la nieve absorbia los llantos y gritos de los nifios.

De lo demds, no me acuerdo.

Solo de sus ojos que me seguian hasta en los suefios asi que me parecia que me estaba volviendo
demente.

Ningtn crimen es tan horrible como el que lo comete.

El crimen es mentira, solo Dios es la verdad.

Santo padre, no es verdad lo que en su amplio informe a su gobierno puso el cénsul de Italia,
quien afirmé que el 7 de febrero del 1942, fueron asesinados 56 nifos de fe ortodoxa en la escuela esta-

4 Mas informacion sobre fray Filipovi¢
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tal de Sargovac, ni tampoco lo que anotaron los meticulosos alemanes, que fueron matados 53 nifos.
Entienda, por favor, que en las condiciones en que me encuentro al momento, soy incapaz de regatear
con el numero de victimas. Los alemanes hubieran tenido razén, de haber venido a la escuela ese dia
Kuruzovi¢ Dragica. Pero no vino. Ella se habia ido a visitar a su tia en Borik y no fue asesinada. Lo ates-
tiguo del otro mundo, pues ningtin recato de este mundo me obliga a no decir la verdad.

La aritmética es mentira, solo Dios es la verdad.

Santo padre, cuando me tocé el honor de volverme loca, ya todo habia acabado. Pero, no perdi
el quicio por no poder soportar las imdgenes que se reflejaban siempre en mis lagrimas, por haber pre-
senciado acontecimientos que lavan de uno todo lo que es transitorio y con gran fuerza le sugieren el
sentido y la falta del sentido de la vida, sino me desbordé cuando, después de la masacre, me obligaron
los leviatanes humanos a poner en el Diario de nombres principal, que para entonces ya se habia con-
vertido en el Diario sangriento, junto al nombre de cada uno de los nifios masacrados, que habia muer-
to el 7 de febrero del 1942 por causas naturales. No debi haberme permitido la humillacién de poner,
con mi propia mano en el Diario principal, que los ninos habian muerto por causa natural! Y por hacer-
lo, acepto mi perdicion.

En el nombre de Jesucristo y de la Virgen, pido perdén.

Que el todopoderoso me juzgue.

Desde aquel momento estoy desconsolada. Desde entonces no me puedo calmar, y nunca me
calmaré. Ni me salvaré.

Esa imprudencia fue mi castigo. Ella se convirtié en recuerdos que me hicieron pedazos, que
me enajenaron por completo de la sanidad. Sé poco de la manera en que perdi el juicio. Probablemente
por no poder olvidarme de lo que le precedié a milocura. Diay noche me deshacian los nervios. Mis
cuerdas estaban tan tensas que batian de horror. Me sentia de muchas maneras, hasta como un perro.
Para consolarme, sonaba que era nada, pero ni eso me pudo ya ayudar. Me acuerdo del momento en
que mi cuerpo se entretejio con el sistema nervioso y se enred6 en miles de venas entreveradas, cuando
empecé a oponerme al respiro y cuando pensé que todo eso no lo podria sobrevivir, mientras que en
verdad ya ni eso podia. Sé exactamente como me sentia cuando declararon que me habia zafado del
otro lado de la cordura y cuando me cimentaron en el desespero.

Yo soy ahora del otro mundo, de este mundo final.

Uno lo puede sobrevivir todo menos la muerte.

La muerte es mentira, solo Dios es la verdad.

Santo padre, ya que usted trajina por el mundo como un verdadero peregrino, y como el papa
viajero maneja el comercio de indulgencias, la compra de acciones y el perdén de los pecados, solo al-
guien como yo, que ha visto los dos lados y que vive una vida del mas acd y del mas allg, tiene el derecho
de decirle: déjese de viajar, déjese de besar pistas y nifios ajenos de camisas almidonadas y falditas con
encaje y de acariciar sus pelos recién lavados, déjese de bendecir con la mano a los fieles y piense un
poco en la eternidad.

Basta ya de sentido comtn, de moral falsa, basta de ligrimas sobre el atatid general.

Del exterminio nunca ha nacido la justicia, y tampoco nacera de aquel.

Antes no sabia, pero ahora lo sé: no existen ni el occidente ni el oriente — existe solo el Vaticano.

En cuanto supe que iba a venir usted, testigo viajero del evangelio, al lugar donde el crimen fue
concebido, que alguien de su prestigio iba a visitar el lugar donde, en visperas de la atrocidad, se man-
tuvo una reunion en la que tomaron parte el entonces Gran Vicario, Viktor Guti¢, el Vicario General de
Banja Luka, el doctor Nikola Bilogrivi¢, el presidente de la corte Stilovi¢ y varios sacerdotes, surgi6 en
mi la esperanza fugaz de que, en el nombre da la Curia Romana, también irfa Ud. a visitar la escuela
estatal nacional en Sargovac. Que vendria Ud. a lo que se llama hoy Srpski Milanovac, al lugar de cadi-
veres y humo, donde se derram¢ la sangre inocente de Cristo, donde el carbon fue apagado, para incli-
narse ante el trono donde una escuela entera fue cercenada. Que irfa Ud. a escuchar las voces muertas
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de los ninos que siguen deambulando por la escuela, para oir su alboroto extinguido, sus alegrias extin-
tas, los poemas muertos que aprendian y recitaban, las canciones apagadas que cantaban.

Habia preparado yo una cartulina; ni siquiera eso, un simple papel de periddico, en el que ha-
bia escrito los nombres de los ninos masacrados, pero no me dejaron ponerla, colgarla en alguna parte
o en cualquier lugar. Ni en el tablon de anuncios, ni en la puerta de entrada, ni me dejaron fijarla en
alguno de los arboles del patio escolar.

Ni siquiera en la cerca que rodea la escuela.

Mejor ni me pregunte quién no me dejoé ponerlo. Imaginese, no lo permiti6 el Ministerio
de Educacion de la Republica Srpska. La junta del barrio estaba de acuerdo, y los habitantes del lu-
gar, también, asimismo la direccién y el Consejo directivo de la escuela, pero el Ministerio — no.

Dijeron que no era el momento adecuado. Tenemos que reconstruir puentes, dijeron, mientras
que el desgastado papel con los nombres de los ninos muertos podria poner nuevas inquietudes en los
espiritus. Cuando la verdad sobre los serbios tiene que salir a la luz del dia {Nunca es el momento ade-
cuado! Pues, lo es ahora! Cuanto mas tiempo pase, mas veces recorrera el mundo el cuento sobre los ni-
nos brutalmente masacrados y mas quemardan por eso las conciencias humanas.

Pues, hay cuentos que nunca envejecen. Ellos viajan por el mundo sin moverse de su lugar. Cuen-
tos como esos se sobreviven a si mismos y lo pueden proteger a uno de los golpes, de los helmintos, due-
los, de las fuerzas del mal y pueden durar hasta el sinfin.

No se pueden ni quemar, ni destruir, ni extraviar.

Ni se les puede enterrar para hacerlos desaparecer.

Los nifios masacrados no se pueden dejar sin nombrar, no se pueden echar al vacio asi nomds.

Ministerio de Educacion, escaso de razén, cree que el papel de periédico es mentira.

Santo padre, El papel de periédico no es mentira! Ninguna nieve lo puede tapar, ningun
viento desgarrar, ninguna lluvia borrar, el sol no lo puede quemar, ningan fuego carbonizar, nin-
guna maleza recubrir por mds fragil y poroso que sea. Cuanto mds se destifa, rasgue y pudra, con
mas claridad y fuerza rebrotaran en su superficie, como cuando estallan las palomitas de maiz, los
nombres de los muertos.

Radojka, Simeun, Jovan, Jelena, Dusan, Dusan, Jovanka, Dusan, Dragomir, Mara, Milan, Osto-
ja, Mileva, Puro, Milan, Dusan, Gospava, Dragica, Radmila, Milorad, Ostoja, Slavko, Dusan, Zorka, Go-
jko, Zdravko, Milan, Ostoja, Branko, Dragica, Slavka, Ljubica, Mileva, Mara, Mitar, Darinka, Nada, Sve-
tozar, Branko, Vidosava, Jovan, Milog, Zdravka, Stamena, Anka, Branko, Mileva, Marija, Nada, Zivko,
Milan y Milivoje.

La justicia debe existir de una manera mas profunda.

Debe haber en algtn lugar un juez infalible.

Buenas noches, Padre!

Traducido por Bora Radicevi¢
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