UN RACCONTO PEREGRINO ATTRAVERSO IL MONDO

anto padre’, anche se I" avviso appena adesso, I avviso una volta per sempre. La avviso dal

fondo dell’ universo, dentro il quale vivo sia la vita terrena sia quella nell” al di 1a. La avviso
da una casa folle, dentro la quale finii ancora in vita. Non sapevo nemmeno di stare in un manicomio,
perché tutto sembrava normale - la casa aveva anche le finestre, anche se sfigurate. Dopo aver cambiato
mondi, la pazzia continuava ad esistere nella mia testa, dentro la quale c’¢ un caos totale. La verita ¢ che
sto in manicomio ma io non sono pazza. Mi sento meglio nell’ al di la che nel vostro mondo quello la.
Sono stata tradita dai miei ricordi, non so pitt né chi sono né di chi sono. Non ricordo pit1 se sono catto-
lica dalla nascita oppure sono stata convertita al cattolicesimo durante quel periodo di conversione
degli ortodossi alla religione cattolica, nella quale troverano salvezza eterna. Non comprendo se sono
una cattolica dentro il corpo di una Serba o viceversa, né di chi porto il nome, il mio nome personale
oppure il nome di battesimo.

Il nome ¢ bugia, Dio ¢é verita.

Santo padre, io sono Dobrila Martinovi¢, ho lavorato come maestra nella scuola elementare
frequentata da bambini cattolici e da bambini di religione greco-est ortodossa. La scuola si trovava a
Sargovac (un paesino nei pressi di Banja Luka). La citta di Banja Luka avrebbe dovuto diventare la ca-
pitale della “NDH.- lo stato indipendente croato, costituito nel 1941, e chiamarsi “Antigrad” (anticitta).
Alcune persone potrebbero convincervi che questo nome significa la citta di Ante (Ante Pavelic & stato
presidente della NDH), ma la verita & ben diversa, ve lo garantisco io, ricordandomi, da un manicomio.

La storia € bugia, Dio ¢ verita.

Santo padre, in quei tempi, in quello stato appena costituito, nessuno poteva vivere oltre ai
Croati. Chi non voleva convertirsi al cattolicesimo, gli “ustasha” (gruppo militante radicale e nazista),
sapevano benissimo cosa fare di lui. A quell’ epoca non fu un peccato assassinare un bambino di sette
anni, ai fini del progresso indisturbato degli ustasha. Quei bambini greco ortodossi, piccoli Serbi male-
detti, disturbavano. Seguendo I ideologia “Greace ides, nulla fides” - la fede greca é nulla fede, bisogna-
va eliminare quei piccoli greco ortodossi con la scopa di ferro dalla scuola di Sargovac, nella quale io,
sfortunatamente, facevo la maestra.La sua chiesa, ai fini della creazione di “Civitas Dei” approvo quella
scopa ferrea, sostenendola pure, e quelli che durante quel massacro patriottico andavano un po’ oltre la
linea angusta della morale religiosa e della etica, credevano nel vostro perdono.

I perdono ¢ bugia, Dio & verita.

Santo padre, il sette di febbraio del 1942. una truppa degli ustasha di Ante Paveli¢ ha fatto
irruzione nella scuola. La truppa era guidata dal sergente Nikola Zeli¢, dal tenente Josip Mislov e da un
parroco del monastero di Petri¢evac (un paesino vicino a Sargovac). Proprio quel monastero in cui fa-
rete santo e beato Ivan Merz - cattolico profano, il quale falsamente adorava la chiesa e il quale, come un
aquila, insegnava alla gioventu croata la strada verso il sole. Si, dovete farlo santo. Santo, e che parola.

1 Sitratta di papa Giovani Paolo secondo, il quale ha visitato Banja Luka, il 22 giugno del 2003, per beatificare Ivan Merz,
un cattolico profano, nella sua citta nativa. Ivan Merz ¢ morto nel lontano 1928. Merz praticava una dottrina controver-
sa “Aut Kathotirus aut nihil” - o cattolico o niente. Il papa ha proclamato la santita di Merz proprio nel monastero in cui,
dopo la costituzione dello stato indipendente croato, durante la seconda guerra mondiale, il 6. febbraio del 1942. si ¢
svolta un’ adunanza guidata da un frate di quel monastero, Vjekoslav Filipovi¢. Alla riunione di quel 6 febbraio hanno
deciso che I'indomani, il 7. febbraio avrebbero compiuto una strage contro il popolo serbo, sul territorio dei paesini
presso la citta di Banja Luka; Drkuli¢, Motike e Sargovac. La strage I hanno eseguita in un giorno soltanto. Sotto la guida
del frate Vjekoslav Filipovi¢ gli ustasha hanno assassinato (tagliando le gole) e massacrato 2298 persone, tra cui bambini,
vecchi, donne, e uomini di nazionalita serba.
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Quel parroco dal monastero di Petricevac & frate Miroslav Filipovi¢, anche se alcuni pensano che sia
Tomislav Filipovi¢, altri ancora credono che sia Vjekoslav Filipovi¢. Sbagliano tutti, perché si tratta di
Satana, non c’¢ dio in quel nome.

Satana ¢ bugia, Dio ¢ verita.

Santo padre, frate Satana mi ha costretto ad aprire il registro e separare i bambini ortodossi da
quelli cattolici, gli stessi ragazzini che amavo piti dei miei occhi. Dopo averli separati io non so pit1 che
¢ successo ai ragazzi. Alcuni dicono che le “camicie nere” avevano forzato i ragazzini cattolici ad assiste-
re, ai fini del conseguimento totale della dottrina degli ustasha, come a una lezione scolastica, a quella
triste scena teatrale, contemplando come quei figli di puttana stavano assassinando loro coetanei. Io
non saprei in che modo li hanno uccisi, nemmeno se quel giorno sono morti i massacratori oppure i
massacrati. Non so nemmeno in quale luogo hanno svolto la strage, nella classe, in corridoio, sulla sca-
linata, nel cortile scolastico oppure sulle pagine del registro. Mi ricordo soltanto quegli occhi beati,quegli
sguardilamentosi in cerca d’ aiuto mentre quei boia si passavano le mazze da una mano all’ altra eio non
potevo far nulla per i miei bambini. Questo ¢ il piu terribile ricordo che porto dal vostro mondo, perché
ormai da alcuni anni non faccio piu parte del mondo terreno. Quello che accadde in seguito & troppo
per ogni racconto. Cose fuori dalla ragione non si possono raccontare.

Il racconto ¢ bugia, Dio ¢é verita.

Santo padre, in quel mese di febbraio quando la neve copri tutto il mondo, sopra le ginocchia
arrivava quella massa bianca, entrarono nella scuola le camicie nere. Le loro faccie non possedevano
nessun colore naturale. Se sapessi disegnare le caricature li avrei disegnati come scarafaggi, ma non ne
sono capace. Non sono capace neanche di descrivere quei visi snaturati. La descrizione non potrebbe
esprimere quel terrore. Nemmeno le parole; antiuomo, bastardo, vigliacco, mostro, possono descrivere
il senso di quella gente.

E cosi triste questo fatto.

Erano armati fino ai denti, e tutti, oltre ai comandanti (questo I’ ho capito dal dialetto che parla-
vano), venivano dalla Erzegovina. Non hanno usato armi da fuoco questi maledetti, non volevano spa-
ventare i bambini cattolici. Dopo quel giorno, in molti hanno testimoniato che quei bambini vivi da
pochissimi anni li hanno assassinati con i coltelli detti “bod di ustasha®, bastoni, ascie, forche, baionette,
mal arma preferita da questa gentaglia era “srbomlat™ picchiaserbi, una palla di metallo attaccata ad un
bastone dilegno. Non usavano armi da fuoco per non fare troppo rumore. Io questo non lo so. Io ricor-
do soltanto quegli occhi, chiedevano pieta. Quegli occhi non li potrdé mai dimenticare. Occhi pieni di
paura, lamento, terrore, morte. Ricordo un’ altra scena ancora; un carnefice con le mani ed unghie in-
sanguinate, teneva srbomlat, mentre un altro ustasha saltava indietro per non farsi schizzare dai pezzi di
cervello di un bambino, e la neve alta inghiottiva quelle giovanni urla.

Non ricordo niente di pit.

Soltanto iloro occhi, mi perseguitavano perfino nei miei sogni, mi sembrava di impazzire.

Nessun crimine di guerra potrebbe mai essere tanto terribile quanto lo ¢ la persona ad eseguirlo.

Il crimine ¢ bugia, Dio & verita.

Santo padre, non ¢ esatto quel rapporto dettagliato del console italiano in cui ¢’ & scritto che il 7.
febbraio del 1942, nella scuola elementare di gargovac sono stati massacrati 56 bambini ortodossi, ne-
mmeno & giusto il rapporto dei tedeschi,che sono sempre cosi precisi,che i morti sono 53. Dovete ca-
pirmi, nella situazione ingrata in cui mi trovo non posso giocare con le cifre. Gli tedeschi avrebbero ra-
gione se quel giorno a scuola fosse venuta Dragica Kuruzovi¢, ma non € venuta. Quel giorno é andata a
visitare sua zia a Borik (un quartiere della citta di Banja Luka) e cosi non le hanno tagliato la gola. Ques-
to lo sto testimoniando dall” al di la, piti nessuno puo obbligarmi a non dire la verita.

La matematica ¢ bugia, Dio ¢ verita.

Santo padre, quando ho avuto I’ onore di impazzire, era gia tutto finito. Non sono impazzita
perché non riuscivo a dimenticare quelle immagini, le quali si riflettevanno ininterottamente nelle mie
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lacrime, nemmeno impazzii perché vidi quelle scene, le quali rimangono impresse nella mente per tutta
la vita e con una grande energia suggeriscono senso e non senso della vita, sono impazzita perché il
giorno del massacro mi hanno costretto ad aprire il registro e accanto a ogni nome dei bambini assassi-
nati scrivere che sono morti di una morte naturale, il 7. febbraio, 1942. Scrivere con le mie mani, una
morte naturale. Questo non lo potevo permettere, farmi umiliare fino a tanto. Per questo fatto io con-
fesso i miei peccati.

Nel nome di Gesu Cristo e della Madre di Dio chiedo perdono.

Aspettero il giudizio universale.

Da quel giorno niente puod consolarmi. Da quel momento non trovo piti la calma, mai mi cal-
merd, mai mi salvero.

L'inconsideratezza ¢ la mia punizione, mi fa a pezzi e mi allontana dal mio essere perfetto. Non
mi ricordo come sono impazzita, probabilmente non potevo dimenticare il fatto descritto in preceden-
za. Giorno e notte i miei nervi si disfacevano. Nervi tesi come le corde, suonavano una musica terribile.
Mi sentivo come un cane. Per consolarmi sognavo di essere niente,un essere inesistente, ma nemmeno
questo mi ajutava. Ricordo lucidamente I’ attimo in cui il mio corpo diventd un nodo di nervi, un corpo
incastrato in mille nodi di vene, facevo resistenza alla respirazione perché non posso vivere con questi
ricordi. Ricordo benissimo come mi sentivo nel momento in cui hanno annunciato il mio passaggio
nell’ al di l4, e poi mi hanno murato nella disperazione eterna.

Finalmente, sono morta.

L’ uomo puo sopravivere a tutto tranne che alla morte.

La morte ¢ bugia, Dio & verita.

Santo padre, voi che andate in pellegrinaggio in giro per il mondo, voi che siete mercante di in-
dulgenza, acquistate le azioni in borsa, regalate perdoni, io sono morta e ve lo posso dire; lasciate stare
i pellegrinaggi, smettetela di baciare piste aeree, di sollevare in alto ragazzini con le loro camicie bianche
e gonnelline stirate, accarezzare i loro capelli,fermatevi con la vostra benedizione dei popoli- guardate
verso |’ eternita.

Sono stanco delle cose sensate, di quella falsa morale,delle lacrime sopra un funerale totale.

Da nessuna strage puo sorgere la giustizia,non sorgera nemmeno da questa strage.

Una volta non capivo ma adesso capisco, non esiste né est né ovest, esiste soltanto il Vaticano.

Santo pellegrino,quando ho saputo che sarebbe venuto al monastero di Petric¢evac, lo stesso
monastero in cui € stata seminata I’ idea per la strage,che la vostra illustrissima persona verra nel posto
dove si e tenuto I appuntamento, il giorno prima del massacro, al quale hanno fatto parte; I ex gran
prefetto Viktor Guti¢, il prefetto di Banja Luka dott. Nikola Bilogrivi¢, il presidente del tribunale Stilovi¢
ed alcuni sacerdoti, speravo che nel nome della curia romana avreste visitato anche la scuola elementa-
re, a Sargovac. Speravo che sarebbe venuto nel posto della strage svoltasi sotto lo sguardo protettore
della Santa sede, che avrebbe visitato Srpski Milanovac (nome serbo di Sargovac), sul posto dei cadave-
ri e del fumo, in cui si ¢ versato quel sangue innocente di Gesu Cristo, in cui sono spente le luci del
carbone giovanile, speravo che sarebbe venuto ad inchinarsi davanti al trono di scuola della morte e
sentire le voci vaganti provenienti dalle gole tagliate dei bambini, a sentire il loro chiasso di morte, le
loro gioie mortali,le loro canzoni morte, le cantavano, le recitavano.

Avevo preparato un pezzo di cartone,non un cartone, una ordinaria pagina del giornale piena
dei nomi di bambini assassinati ma non mi hanno permesso di esporla, di appenderla da nessuna parte,
né sulla bacheca, neanche sulla porta d’ entrata, neppure su nessun albero nel cortile scolastico.

Ma neanche sul recinto del cortile.

Non chiedetemi chi non me I’ ha permesso. Immaginate, il Ministero dell’ istruzione di Repu-
blika Srpska.Il municipio era d” accordo, il popolo anche, I amministrazione della scuola pure, ma non
il Ministero dell’ istruzione.

Dicono, non ¢ l'ora giusta per la storia.Noi dobbiamo costruire dei ponti tra i popoli e una vec-
chia pagina del giornale potrebbe soltanto inquietare gli spiriti del passato. Quando la verita serba deve
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uscire dal buio dicono che non ¢ I’ ora giusta! E1’ ora giusta ! Piti tempo passa, piti la storia dei bambini
con le gole tagliate peregrinera attraverso il mondo e disturbera ancora di piti la coscienza della umanita.

Perché, ci sono certe storie che non possono invecchiare. Girano senza nemmeno muoversi.
Storie come queste vivono pit1 a lungo di se stesse, proteggono dalle ferite, dai serpenti, dai pungiglioni,
dalle forze del male e possono durare eternamente.

Non si possono bruciare, distruggere o nascondere.

Storie come queste ¢ impossibile cancellare, sotterrandole.

Bambini con le gole tagliate non devono restare innominati, non possono essere rovesciati nel
vuoto.

Santo padre, lapagina del giornale non ¢ bugiarda! Non esiste neve che la puo coprire, non un
vento che riuscirebbe a lacerarla, una pioggia a sciaquarla, il sole non puo bruciarla, I erbaccia non po-
trebbe coprirla, per quanto sia debole e sottile. Quanto piti la pagina diventa bianca e illeggibile, defor-
mata e marcia, tanto pit, dalla pagina,risorgeranno con forza i nomi dei bambini assassinati.

Radojka, Simeun, Jovan, Jelena, Dusan, Du$an, Jovanka, Dusan, Dragomir, Mara, Milan, Osto-
ja, Mileva, Duro, Milan, Dusan, Gospava, Dragica, Radmila, Milorad, Ostoja, Slavko, Dusan, Zorka,
Gojko, Zdravko, Milan, Ostoja, Branko, Dragica, Slavka, Ljubica, Mileva, Mara, Mitar, Darinka, Nada,
Svetozar, Branko, Vidosava, Jovan, Milos, Zdravka, Stamena, Anka, Branko, Mileva, Marija, Nada,
Zivko, Milan e Milivoje.

La giustizia deve esistere in qualche forma pit alta.

Credo che da qualche parte esista un giudice che non sbaglia.

Buona notte, Padre!

Traducione Zeljko Agostino
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