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UN RA CCONTO PEREGRINO ATT RA VERSO IL MONDO

Santo padre1, anche se l’ avviso appena adesso, l’ avviso una volta per sempre. La avviso dal 
fondo dell’ universo, dentro il quale vivo sia la vita terrena sia quella nell’ al di là. La avviso 

da una casa folle, dentro la quale fi nii ancora in vita. Non sapevo nemmeno di stare in un manicomio, 
perché tutt o sembrava normale - la casa aveva anche le fi nestre, anche se sfi gurate. Dopo aver cambiato 
mondi, la pazzia continuava ad esistere nella mia testa, dentro la quale c’è un caos totale. La verità è che 
sto in manicomio ma io non sono pazza. Mi sento meglio nell’ al di là che nel vostro mondo quello là. 
Sono stata tradita dai miei ricordi, non so più né chi sono né di chi sono. Non ricordo più se sono catt o-
lica dalla nascita oppure sono stata convertita al catt olicesimo durante quel periodo di conversione 
degli ortodossi alla religione catt olica, nella quale troverano salvezza eterna. Non comprendo se sono 
una catt olica dentro il corpo di una Serba o viceversa, né di chi porto il nome, il mio nome personale 
oppure il nome di batt esimo.

Il nome è bugia, Dio è verità.
Santo padre, io sono Dobrila Martinović, ho lavorato come maestra nella scuola elementare 

frequentata da bambini catt olici e da bambini di religione greco-est ortodossa. La scuola si trovava a 
Šargovac (un paesino nei pressi di Banja Luka). La citt à di Banja Luka avrebbe dovuto diventare la ca-
pitale della “NDH.”- lo stato indipendente croato, costituito nel 1941, e chiamarsi “Antigrad” (anticitt à). 
Alcune persone potrebbero convincervi che questo nome signifi ca la citt à di Ante (Ante Pavelic è stato 
presidente della NDH), ma la verità è ben diversa, ve lo garantisco io, ricordandomi, da un manicomio.

La storia è bugia, Dio è verità.
Santo padre, in quei tempi, in quello stato appena costituito, nessuno poteva vivere oltre ai 

Croati. Chi non voleva convertirsi al catt olicesimo, gli “ustasha” (gruppo militante radicale e nazista), 
sapevano benissimo cosa fare di lui. A quell’ epoca non fu un peccato assassinare un bambino di sett e 
anni, ai fi ni del progresso indisturbato degli ustasha. Quei bambini greco ortodossi, piccoli Serbi male-
dett i, disturbavano. Seguendo l’ ideologia “Greace ides, nulla fi des” – la fede greca è nulla fede, bisogna-
va eliminare quei piccoli greco ortodossi con la scopa di ferro dalla scuola di Šargovac, nella quale io, 
sfortunatamente, facevo la maestra.La sua chiesa, ai fi ni della creazione di “Civitas Dei” approvò quella 
scopa ferrea, sostenendola pure, e quelli che durante quel massacro patriott ico andavano un po’ oltre la 
linea angusta della morale religiosa e della etica, credevano nel vostro perdono. 

Il perdono è bugia, Dio è verità.
Santo padre, il sett e di febbraio del 1942. una truppa degli ustasha di Ante Pavelić ha fatt o 

irruzione nella scuola. La truppa era guidata dal sergente Nikola Zelić, dal tenente Josip Mislov e da un 
parroco del monastero di Petrićevac (un paesino vicino a Šargovac). Proprio quel monastero in cui fa-
rete santo e beato Ivan Merz - catt olico profano, il quale falsamente adorava la chiesa e il quale, come un 
aquila, insegnava alla gioventù croata la strada verso il sole. Sì, dovete farlo santo. Santo, e che parola.

1 Si tratt a di papa Giovani Paolo secondo, il quale ha visitato Banja Luka, il 22 giugno del 2003, per beatifi care Ivan Merz, 
un catt olico profano, nella sua citt à nativa. Ivan Merz è morto nel lontano 1928. Merz praticava una dott rina controver-
sa “Aut Kathotirus aut nihil” – o catt olico o niente. Il papa ha proclamato la santità di Merz proprio nel monastero in cui, 
dopo la costituzione dello stato indipendente croato, durante la seconda guerra mondiale, il 6. febbraio del 1942. si è 
svolta un’ adunanza guidata da un frate di quel monastero, Vjekoslav Filipović. Alla riunione di quel 6 febbraio hanno 
deciso che l’indomani, il 7. febbraio avrebbero compiuto una strage contro il popolo serbo, sul territorio dei paesini 
presso la citt à di Banja Luka; Drkulić, Motike e Šargovac. La strage l’ hanno eseguita in un giorno soltanto. Sott o la guida 
del frate Vjekoslav Filipović gli ustasha hanno assassinato (tagliando le gole) e massacrato 2298 persone, tra cui bambini, 
vecchi, donne, e uomini di nazionalità serba.
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Quel parroco dal monastero di Petrićevac è frate Miroslav Filipović, anche se alcuni pensano che sia 
Tomislav Filipović, altri ancora credono che sia Vjekoslav Filipović. Sbagliano tutt i, perché si tratt a di 
Satana, non c’è dio in quel nome.

Satana è bugia, Dio è verità.
Santo padre, frate Satana mi ha costrett o ad aprire il registro e separare i bambini ortodossi da 

quelli catt olici, gli stessi ragazzini che amavo più dei miei occhi. Dopo averli separati io non so più che 
è successo ai ragazzi. Alcuni dicono che le “camicie nere“ avevano forzato i ragazzini catt olici ad assiste-
re, ai fi ni del conseguimento totale della dott rina degli ustasha, come a una lezione scolastica, a quella 
triste scena teatrale, contemplando come quei fi gli di putt ana stavano assassinando loro coetanei. Io 
non saprei in che modo li hanno uccisi, nemmeno se quel giorno sono morti i massacratori oppure i 
massacrati. Non so nemmeno in quale luogo hanno svolto la strage, nella classe, in corridoio, sulla sca-
linata, nel cortile scolastico oppure sulle pagine del registro. Mi ricordo soltanto quegli occhi beati,quegli 
sguardi lamentosi in cerca d’ aiuto mentre quei boia si passavano le mazze da una mano all’ altra e io non 
potevo far nulla per i miei bambini. Questo è il più terribile ricordo che porto dal vostro mondo, perché 
ormai da alcuni anni non faccio più parte del mondo terreno. Quello che accadde in seguito è troppo 
per ogni racconto. Cose fuori dalla ragione non si possono raccontare. 

Il racconto è bugia, Dio è verità. 
Santo padre, in quel mese di febbraio quando la neve coprì tutt o il mondo, sopra le ginocchia 

arrivava quella massa bianca, entrarono nella scuola le camicie nere. Le loro faccie non possedevano 
nessun colore naturale. Se sapessi disegnare le caricature li avrei disegnati come scarafaggi, ma non ne 
sono capace. Non sono capace neanche di descrivere quei visi snaturati. La descrizione non potrebbe 
esprimere quel terrore. Nemmeno le parole; antiuomo, bastardo, vigliacco, mostro, possono descrivere 
il senso di quella gente. 

È cosi triste questo fatt o.
Erano armati fi no ai denti, e tutt i, oltre ai comandanti (questo l’ ho capito dal dialett o che parla-

vano), venivano dalla Erzegovina. Non hanno usato armi da fuoco questi maledett i, non volevano spa-
ventare i bambini catt olici. Dopo quel giorno, in molti hanno testimoniato che quei bambini vivi da 
pochissimi anni li hanno assassinati con i coltelli dett i “bod di ustasha“, bastoni, ascie, forche, baionett e, 
ma l’ arma preferita da questa gentaglia era “srbomlat”- picchiaserbi, una palla di metallo att accata ad un 
bastone di legno. Non usavano armi da fuoco per non fare troppo rumore. Io questo non lo so. Io ricor-
do soltanto quegli occhi, chiedevano pietà. Quegli occhi non li potrò mai dimenticare. Occhi pieni di 
paura, lamento, terrore, morte. Ricordo un’ altra scena ancora; un carnefi ce con le mani ed unghie in-
sanguinate, teneva srbomlat, mentre un altro ustasha saltava indietro per non farsi schizzare dai pezzi di 
cervello di un bambino, e la neve alta inghiott iva quelle giovanni urla. 

Non ricordo niente di più.
Soltanto i loro occhi, mi perseguitavano perfi no nei miei sogni, mi sembrava di impazzire. 
Nessun crimine di guerra potrebbe mai essere tanto terribile quanto lo è la persona ad eseguirlo. 
Il crimine è bugia, Dio è verità. 
Santo padre, non è esatt o quel rapporto dett agliato del console italiano in cui c’ è scritt o che il 7. 

febbraio del 1942, nella scuola elementare di Šargovac sono stati massacrati 56 bambini ortodossi, ne-
mmeno è giusto il rapporto dei tedeschi,che sono sempre così precisi,che i morti sono 53. Dovete ca-
pirmi, nella situazione ingrata in cui mi trovo non posso giocare con le cifre. Gli tedeschi avrebbero ra-
gione se quel giorno a scuola fosse venuta Dragica Kuruzović, ma non è venuta. Quel giorno è andata a 
visitare sua zia a Borik (un quartiere della citt à di Banja Luka) e così non le hanno tagliato la gola. Ques-
to lo sto testimoniando dall’ al di là, più nessuno può obbligarmi a non dire la verità. 

La matematica è bugia, Dio è verità. 
Santo padre, quando ho avuto l’ onore di impazzire, era già tutt o fi nito. Non sono impazzita 

perché non riuscivo a dimenticare quelle immagini, le quali si rifl ett evanno ininterott amente nelle mie 
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lacrime, nemmeno impazzii perché vidi quelle scene, le quali rimangono impresse nella mente per tutt a 
la vita e con una grande energia suggeriscono senso e non senso della vita, sono impazzita perché il 
giorno del massacro mi hanno costrett o ad aprire il registro e accanto a ogni nome dei bambini assassi-
nati scrivere che sono morti di una morte naturale, il 7. febbraio, 1942. Scrivere con le mie mani, una 
morte naturale. Questo non lo potevo permett ere, farmi umiliare fi no a tanto. Per questo fatt o io con-
fesso i miei peccati. 

Nel nome di Gesù Cristo e della Madre di Dio chiedo perdono. 
Aspett erò il giudizio universale. 
Da quel giorno niente può consolarmi. Da quel momento non trovo più la calma, mai mi cal-

merò, mai mi salverò. 
L’inconsideratezza è la mia punizione, mi fa a pezzi e mi allontana dal mio essere perfett o. Non 

mi ricordo come sono impazzita, probabilmente non potevo dimenticare il fatt o descritt o in preceden-
za. Giorno e nott e i miei nervi si disfacevano. Nervi tesi come le corde, suonavano una musica terribile. 
Mi sentivo come un cane. Per consolarmi sognavo di essere niente,un essere inesistente, ma nemmeno 
questo mi aiutava. Ricordo lucidamente l’ att imo in cui il mio corpo diventò un nodo di nervi, un corpo 
incastrato in mille nodi di vene, facevo resistenza alla respirazione perché non posso vivere con questi 
ricordi. Ricordo benissimo come mi sentivo nel momento in cui hanno annunciato il mio passaggio 
nell’ al di là, e poi mi hanno murato nella disperazione eterna. 

Finalmente, sono morta.
L’ uomo può sopravivere a tutt o tranne che alla morte. 
La morte è bugia, Dio è verità. 
Santo padre, voi che andate in pellegrinaggio in giro per il mondo, voi che siete mercante di in-

dulgenza, acquistate le azioni in borsa, regalate perdoni, io sono morta e ve lo posso dire; lasciate stare 
i pellegrinaggi, smett etela di baciare piste aeree, di sollevare in alto ragazzini con le loro camicie bianche 
e gonnelline stirate, accarezzare i loro capelli,fermatevi con la vostra benedizione dei popoli- guardate 
verso l’ eternità. 

Sono stanco delle cose sensate, di quella falsa morale,delle lacrime sopra un funerale totale.
Da nessuna strage può sorgere la giustizia,non sorgerà nemmeno da questa strage.
Una volta non capivo ma adesso capisco, non esiste né est né ovest, esiste soltanto il Vaticano.
Santo pellegrino,quando ho saputo che sarebbe venuto al monastero di Petrićevac, lo stesso 

monastero in cui è stata seminata l’ idea per la strage,che la vostra illustrissima persona verrà nel posto 
dove si è tenuto l’ appuntamento, il giorno prima del massacro, al quale hanno fatt o parte; l’ ex gran 
prefett o Viktor Gutić, il prefett o di Banja Luka dott . Nikola Bilogrivić, il presidente del tribunale Stilović 
ed alcuni sacerdoti, speravo che nel nome della curia romana avreste visitato anche la scuola elementa-
re, a Šargovac. Speravo che sarebbe venuto nel posto della strage svoltasi sott o lo sguardo protett ore 
della Santa sede, che avrebbe visitato Srpski Milanovac (nome serbo di Šargovac), sul posto dei cadave-
ri e del fumo, in cui si è versato quel sangue innocente di Gesù Cristo, in cui sono spente le luci del 
carbone giovanile, speravo che sarebbe venuto ad inchinarsi davanti al trono di scuola della morte e 
sentire le voci vaganti provenienti dalle gole tagliate dei bambini, a sentire il loro chiasso di morte, le 
loro gioie mortali,le loro canzoni morte, le cantavano, le recitavano.

Avevo preparato un pezzo di cartone,non un cartone, una ordinaria pagina del giornale piena 
dei nomi di bambini assassinati ma non mi hanno permesso di esporla, di appenderla da nessuna parte, 
né sulla bacheca, neanche sulla porta d’ entrata, neppure su nessun albero nel cortile scolastico.

Ma neanche sul recinto del cortile. 
Non chiedetemi chi non me l’ ha permesso. Immaginate, il Ministero dell’ istruzione di Repu-

blika Srpska.Il municipio era d’ accordo, il popolo anche, l’ amministrazione della scuola pure, ma non 
il Ministero dell’ istruzione. 

Dicono, non è l’ora giusta per la storia.Noi dobbiamo costruire dei ponti tra i popoli e una vec-
chia pagina del giornale potrebbe soltanto inquietare gli spiriti del passato. Quando la verità serba deve 
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uscire dal buio dicono che non è l’ ora giusta! È l’ ora giusta ! Più tempo passa, più la storia dei bambini 
con le gole tagliate peregrinerà att raverso il mondo e disturberà ancora di più la coscienza della umanità.

Perché, ci sono certe storie che non possono invecchiare. Girano senza nemmeno muoversi. 
Storie come queste vivono più a lungo di se stesse, proteggono dalle ferite, dai serpenti, dai pungiglioni, 
dalle forze del male e possono durare eternamente. 

Non si possono bruciare, distruggere o nascondere. 
Storie come queste è impossibile cancellare, sott errandole.
Bambini con le gole tagliate non devono restare innominati, non possono essere rovesciati nel 

vuoto. 
Santo padre, lapagina del giornale non è bugiarda! Non esiste neve che la può coprire, non un 

vento che riuscirebbe a lacerarla, una pioggia a sciaquarla, il sole non può bruciarla, l’ erbaccia non po-
trebbe coprirla, per quanto sia debole e sott ile. Quanto più la pagina diventa bianca e illeggibile, defor-
mata e marcia, tanto più, dalla pagina,risorgeranno con forza i nomi dei bambini assassinati.

Radojka, Simeun, Jovan, Jelena, Dušan, Dušan, Jovanka, Dušan, Dragomir, Mara, Milan, Osto-
ja, Mileva, Đuro, Milan, Dušan, Gospava, Dragica, Radmila, Milorad, Ostoja, Slavko, Dušan, Zorka, 
Gojko, Zdravko, Milan, Ostoja, Branko, Dragica, Slavka, Ljubica, Mileva, Mara, Mitar, Darinka, Nada, 
Svetozar, Branko, Vidosava, Jovan, Miloš, Zdravka, Stamena, Anka, Branko, Mileva, Marija, Nada, 
Živko, Milan e Milivoje.

La giustizia deve esistere in qualche forma più alta.
Credo che da qualche parte esista un giudice che non sbaglia.
Buona nott e, Padre!

Traducione Željko Agostino




